Edgar Allan Poe ()

Landor's Cottage (1850) [La cabaña de Landor.]

DURING A pedestrian trip last summer, through one or two of the river counties of New York, I found myself, as the day declined, somewhat embarrassed about the road I was pursuing. The land undulated very remarkably; and my path, for the last hour, had wound about and about so confusedly, in its effort to keep in the valleys, that I no longer knew in what direction lay the sweet village of B-, where I had determined to stop for the night. The sun had scarcely shone- strictly speaking- during the day, which nevertheless, had been unpleasantly warm. A smoky mist, resembling that of the Indian summer, enveloped all things, and of course, added to my uncertainty. Not that I cared much about the matter. If I did not hit upon the village before sunset, or even before dark, it was more than possible that a little Dutch farmhouse, or something of that kind, would soon make its appearance- although, in fact, the neighborhood (perhaps on account of being more picturesque than fertile) was very sparsely inhabited. At all events, with my knapsack for a pillow, and my hound as a sentry, a bivouac in the open air was just the thing which would have amused me. I sauntered on, therefore, quite at ease- Ponto taking charge of my gun- until at length, just as I had begun to consider whether the numerous little glades that led hither and thither, were intended to be paths at all, I was conducted by one of them into an unquestionable carriage track. There could be no mistaking it. The traces of light wheels were evident; and although the tall shrubberies and overgrown undergrowth met overhead, there was no obstruction whatever below, even to the passage of a Virginian mountain wagon- the most aspiring vehicle, I take it, of its kind. The road, however, except in being open through the wood- if wood be not too weighty a name for such an assemblage of light trees- and except in the particulars of evident wheel-tracks- bore no resemblance to any road I had before seen. The tracks of which I speak were but faintly perceptible- having been impressed upon the firm, yet pleasantly moist surface of- what looked more like green Genoese velvet than any thing else. It was grass, clearly- but grass such as we seldom see out of England- so short, so thick, so even, and so vivid in color. Not a single impediment lay in the wheel-route- not even a chip or dead twig. The stones that once obstructed the way had been carefully placed- not thrown-along the sides of the lane, so as to define its boundaries at bottom with a kind of half-precise, half-negligent, and wholly picturesque definition. Clumps of wild flowers grew everywhere, luxuriantly, in the interspaces. Durante una excursión a pie, que realicé el pasado verano a través de uno o dos de los condados ribereños de Nueva York, me encontré, al caer el día, un tanto desorientado acerca del camino que debía seguir. La tierra se ondulaba de un modo considerable y durante la última hora mi senda había dado vueltas y más vueltas de aquí para allá, tan confusamente en su esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, que no tardé mucho en ignorar en qué dirección quedaba la bonita aldea de B..., donde había decidido pernoctar. El sol casi no había brillado durante el día —en el más estricto sentido de la palabra—, a pesar de lo cual había estado desagradablemente caluroso. Una niebla humeante, parecida a la del verano indio, envolvía todas las cosas y, desde luego, contribuía a mi incertidumbre. No es que me preocupara mucho por eso. Si. no llegaba a la aldea antes de la puesta del sol o aun antes de que oscureciese, sería más que posible que surgiera por allí una pequeña granja holandesa o algo por el estilo, aunque, de hecho, los alrededores estaban escasamente habitados, debido, quizá, a ser estos parajes más pintorescos que fértiles. De todos modos, con mi mochila por almohada y mi perro de centinela, vivaquear al aire libre era en realidad algo que debería divertirme. Seguí, por tanto, caminando a mis anchas, haciéndose Ponto cargo de mi escopeta, hasta que, finalmente, en el momento que yo había empezado a considerar si los pequeños senderos que se abrían aquí y allí eran auténticos senderos, uno de ellos, que parecía el más prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros. No podía haber equivocación. Las ligeras huellas de ruedas eran evidentes, y aunque los altos arbustos y la maleza excesivamente crecida se entrecruzaban formando una maraña elevada, no había obstrucción alguna por abajo, incluso para el paso de una galera de Virginia, que es el vehículo con más aspiraciones de todos cuantos conozco de su clase. Sin embargo, la carretera, excepto en lo de estar trazada a través del bosque —si ésta no es una palabra demasiado importante para tan pequeña agrupación de árboles— y excepto en los detalles de evidentes huellas de ruedas, no guardaba la menor relación con todas las carreteras que yo había visto hasta entonces. Las huellas de las que hablo no eran sino débilmente perceptibles, habiendo sido impresas sobre la superficie firme, pero desagradablemente mojada, que era más parecida al verde terciopelo de Génova que a ninguna otra cosa. Naturalmente, era césped, pero un césped que raras veces vemos en Inglaterra —tan corto, tan espeso, tan nivelado y tan vivo de color—. En aquella vía de ruedas no existía ni un solo obstáculo, ¡ ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las piedras que una vez obstruyeron el camino habían sido cuidadosamente colocadas, no tiradas a lo largo de las cunetas, sino puestas alrededor como para señalar sus límites, con una clase de definición medio precisa, medio negligente y totalmente pintoresca. Por todas partes crecían grupos de flores entre las piedras con una gran exuberancia.
What to make of all this, of course I knew not. Here was art undoubtedly- that did not surprise me- all roads, in the ordinary sense, are works of art; nor can I say that there was much to wonder at in the mere excess of art manifested; all that seemed to have been done, might have been done here- with such natural "capabilities" (as they have it in the books on Landscape Gardening)- with very little labor and expense. No; it was not the amount but the character of the art which caused me to take a seat on one of the blossomy stones and gaze up and down this fairy- like avenue for half an hour or more in bewildered admiration. One thing became more and more evident the longer I gazed: an artist, and one with a most scrupulous eye for form, had superintended all these arrangements. The greatest care had been taken to preserve a due medium between the neat and graceful on the one hand, and the pittoresque, in the true sense of the Italian term, on the other. There were few straight, and no long uninterrupted lines. The same effect of curvature or of color appeared twice, usually, but not oftener, at any one point of view. Everywhere was variety in uniformity. It was a piece of "composition," in which the most fastidiously critical taste could scarcely have suggested an emendation. Desde luego, yo no sabía qué sacar de todo aquello. Sin duda alguna era arte, lo que no me sorprendía, pues todas las carreteras son obras de arte en el sentido corriente de la palabra. No puedo decir que hubiera mucho para maravillarse en el simple exceso de arte manifestado; todo parecía haber sido hecho, debería haber sido hecho allí, con "recursos naturales", tal como se dice en los libros de jardinería del paisaje, con muy poco trabajo y gasto. No eran la cantidad del arte, sino su carácter, lo que me indujo a tomar asiento sobre una de las floridas piedras y mirar de arriba abajo aquella avenida que parecía de hadas, durante media hora o más, con maravillosa admiración. Cualquier cosa se iba haciendo más y más evidente conforme la miraba: aquellos arreglos deberían haber sido dirigidos por un artista, y uno de gusto muy exigente para las formas. Se intentó conservar un equilibrio entre lo delicado y gracioso, por una parte, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, por la otra. Había pocas líneas rectas y pocas líneas continuas. El mismo efecto de curvatura o de color aparecía repetido en general dos veces, pero no aparecía con más frecuencia, desde ningún punto de vista. Por todas partes había variedad en la uniformidad. Era una pieza de composición a la que el gusto del crítico más exigente apenas hubiera podido sugerir la más pequeña enmienda.
I had turned to the right as I entered this road, and now, arising, I continued in the same direction. The path was so serpentine, that at no moment could I trace its course for more than two or three paces in advance. Its character did not undergo any material change. Cuando entré por aquella carretera había torcido a la derecha y ahora, al levantarme, continué en la misma dirección. La senda era tan sinuosa que en ningún momento, desde luego, podía andar más de dos o tres pasos en línea recta. Su carácter no experimentaba ningún cambio material.
Presently the murmur of water fell gently upon my ear- and in a few moments afterward, as I turned with the road somewhat more abruptly than hitherto, I became aware that a building of some kind lay at the foot of a gentle declivity just before me. I could see nothing distinctly on account of the mist which occupied all the little valley below. A gentle breeze, however, now arose, as the sun was about descending; and while I remained standing on the brow of the slope, the fog gradually became dissipated into wreaths, and so floated over the scene. De forma repentina, el murmullo del agua se oyó suavemente y algunos momentos después, cuando el camino torcía de forma algo más brusca que la de antes, divisé un edificio de cierta categoría que se alzaba al pie del suave declive, precisamente delante de mí. No podía ver nada claramente a causa de la niebla que ocupaba todo el pequeño valle que se hallaba a mis pies. Sin embargo, ahora que el sol iba a ponerse, se levantaba una suave brisa, y mientras permanecía de pie sobre la cima de la ladera, la niebla se iba disipando gradualmente en espirales y de ese modo flotaba sobre el paisaje.
As it came fully into view- thus gradually as I describe it- piece by piece, here a tree, there a glimpse of water, and here again the summit of a chimney, I could scarcely help fancying that the whole was one of the ingenious illusions sometimes exhibited under the name of "vanishing pictures." Cuando el escenario fue haciéndose más visible, de forma gradual como lo describo, parte por parte, aquí un árbol, allí un resplandor de agua y aquí de nuevo el final de una chimenea, no pude menos de imaginar que todo no era sino una de esas ilusiones ingeniosas que algunas veces se exhiben bajo el nombre de "cuadros desvanecientes".
By the time, however, that the fog had thoroughly disappeared, the sun had made its way down behind the gentle hills, and thence, as it with a slight chassez to the south, had come again fully into sight, glaring with a purplish lustre through a chasm that entered the valley from the west. Suddenly, therefore- and as if by the hand of magic- this whole valley and every thing in it became brilliantly visible. Sin embargo, durante ese tiempo la niebla había desaparecido totalmente, el sol se había ocultado detrás de las suaves colinas y desde allí, como con un ligero paso hacia el sur, se había vuelto a hacer visible, brillando con reflejos purpúreos a través de una hondonada, por la que se penetraba al valle del Oeste. De repente, y como por arte de magia, todo el valle y todo lo que en él había se hizo visible.
The first coup d'oeil, as the sun slid into the position described, impressed me very much as I have been impressed, when a boy, by the concluding scene of some well-arranged theatrical spectacle or melodrama. Not even the monstrosity of color was wanting; for the sunlight came out through the chasm, tinted all orange and purple; while the vivid green of the grass in the valley was reflected more or less upon all objects from the curtain of vapor that still hung overhead, as if loth to take its total departure from a scene so enchantingly beautiful. La primera ojeada, mientras el sol se deslizaba en la posición descrita, me impresionó mucho más de lo que me hubiera impresionado, siendo colegial, el final de una buena representación de teatro o melodrama. Ni siquiera se echaba de menos la monstruosidad de color, pues la luz del sol salía a través de la hondonada, coloreada por completo de anaranjado y púrpura, mientras el vivo verde del césped del valle era reflejado más o menos sobre los objetos, desde la cortina de vapor que aún colgaba por encima, como si le costase trabajo abandonar escena de tan encantadora belleza.
The little vale into which I thus peered down from under the fog canopy could not have been more than four hundred yards long; while in breadth it varied from fifty to one hundred and fifty or perhaps two hundred. It was most narrow at its northern extremity, opening out as it tended southwardly, but with no very precise regularity. The widest portion was within eighty yards of the southern extreme. The slopes which encompassed the vale could not fairly be called hills, unless at their northern face. Here a precipitous ledge of granite arose to a height of some ninety feet; and, as I have mentioned, the valley at this point was not more than fifty feet wide; but as the visiter proceeded southwardly from the cliff, he found on his right hand and on his left, declivities at once less high, less precipitous, and less rocky. All, in a word, sloped and softened to the south; and yet the whole vale was engirdled by eminences, more or less high, except at two points. One of these I have already spoken of. It lay considerably to the north of west, and was where the setting sun made its way, as I have before described, into the amphitheatre, through a cleanly cut natural cleft in the granite embankment; this fissure might have been ten yards wide at its widest point, so far as the eye could trace it. It seemed to lead up, up like a natural causeway, into the recesses of unexplored mountains and forests. The other opening was directly at the southern end of the vale. Here, generally, the slopes were nothing more than gentle inclinations, extending from east to west about one hundred and fifty yards. In the middle of this extent was a depression, level with the ordinary floor of the valley. As regards vegetation, as well as in respect to every thing else, the scene softened and sloped to the south. To the north- on the craggy precipice- a few paces from the verge- up sprang the magnificent trunks of numerous hickories, black walnuts, and chestnuts, interspersed with occasional oak, and the strong lateral branches thrown out by the walnuts especially, spread far over the edge of the cliff. Proceeding southwardly, the explorer saw, at first, the same class of trees, but less and less lofty and Salvatorish in character; then he saw the gentler elm, succeeded by the sassafras and locust- these again by the softer linden, red-bud, catalpa, and maple- these yet again by still more graceful and more modest varieties. The whole face of the southern declivity was covered with wild shrubbery alone- an occasional silver willow or white poplar excepted. In the bottom of the valley itself- (for it must be borne in mind that the vegetation hitherto mentioned grew only on the cliffs or hillsides)- were to be seen three insulated trees. One was an elm of fine size and exquisite form: it stood guard over the southern gate of the vale. Another was a hickory, much larger than the elm, and altogether a much finer tree, although both were exceedingly beautiful: it seemed to have taken charge of the northwestern entrance, springing from a group of rocks in the very jaws of the ravine, and throwing its graceful body, at an angle of nearly forty-five degrees, far out into the sunshine of the amphitheatre. About thirty yards east of this tree stood, however, the pride of the valley, and beyond all question the most magnificent tree I have ever seen, unless, perhaps, among the cypresses of the Itchiatuckanee. It was a triple- stemmed tulip-tree- the Liriodendron Tulipiferum- one of the natural order of magnolias. Its three trunks separated from the parent at about three feet from the soil, and diverging very slightly and gradually, were not more than four feet apart at the point where the largest stem shot out into foliage: this was at an elevation of about eighty feet. The whole height of the principal division was one hundred and twenty feet. Nothing can surpass in beauty the form, or the glossy, vivid green of the leaves of the tulip-tree. In the present instance they were fully eight inches wide; but their glory was altogether eclipsed by the gorgeous splendor of the profuse blossoms. Conceive, closely congregated, a million of the largest and most resplendent tulips! Only thus can the reader get any idea of the picture I would convey. And then the stately grace of the clean, delicately- granulated columnar stems, the largest four feet in diameter, at twenty from the ground. The innumerable blossoms, mingling with those of other trees scarcely less beautiful, although infinitely less majestic, filled the valley with more than Arabian perfumes. El pequeño valle que yo curioseaba a mis pies desde aquel dosel de niebla, puede que no tuviera más de cuatrocientos metros de longitud, mientras que su ancho variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o tal vez doscientos. Era más estrecho en su extremo norte, abriéndose conforme se acercaba hacia el sur, aunque con regularidad no muy precisa. La parte más ancha estaba a unas ochenta yardas del extremo sur. Las laderas que cerraban el valle no podían llamarse propiamente colinas, al menos en su cara norte. Aquí se elevaba un precipicio de granito escarpado con una altura de unos noventa pies y, como ya he dicho, el valle en este punto no tenía más de cincuenta pies de ancho. A medida que el visitante avanzaba hacia el sur desde el acantilado, encontraba a derecha e izquierda declives de menos altura, menos escarpados y menos rocosos. En una palabra, todo se inclinaba y se suavizaba hacia el sur, y a pesar de ello el valle estaba rodeado por eminencias más o menos altas, excepto en dos puntos. De uno ya he hablado. Se encontraba considerablemente al noroeste y estaba allí donde el sol poniente se abría camino, como ya lo he descrito, en el anfiteatro a través de una grieta natural lisamente trazada en el terraplén de granito; esta grieta tendría diez yardas por su parte más ancha, hasta donde el ojo era capaz de ver. Parecía llevar hacia arriba, como una calzada natural, a los recónditos lugares de inexploradas montañas y bosques. La otra abertura estaba situada directamente en el otro extremo sur del valle. Allí, por regla general, las pendientes no eran sino suaves inclinaciones que se extendían de este a oeste en unas cincuenta yardas, aproximadamente. En medio de esta extensión había una depresión al nivel corriente del suelo del valle. En cuanto a la vegetación, así como a todo lo demás, la escena se suavizaba y ondulaba hacia el sur. Hacia el norte, y sobre el precipicio escarpado, se alzaban a algunos pasos del borde magníficos troncos de numerosos nogales americanos, nogales negros y castaños, entremezclados con algún otro roble. Las fuertes ramas laterales de los castaños, especialmente, sobresalían en mucho sobre el borde del acantilado. Continuando su marcha hacia el sur, el viajero veía al principio la misma clase de árboles, pero cada vez menos elevados. Luego veía el olmo apacible, seguido por el sasafrás; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez por el tilo, el ciclamor, la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por otras variedades más graciosas y modestas. Toda la cara del declive sur estaba cubierta sólo de arbustos salvajes, con excepción de algún sauce plateado o álamo blanco. En el fondo del mismo valle (pues debe recordarse que la vegetación mencionada hasta ahora sólo crecía en los precipicios o laderas de los montes) podían verse tres árboles aislados. Uno era un olmo de hermoso tamaño y exquisita forma que se alzaba como si guardase la entrada sur del valle. Otro era un nogal americano, mucho mayor que el anterior y en su conjunto mucho más hermoso, aunque ambos eran muy bellos. Éste parecía tener a su cargo la entrada noroeste, brotando de un montón de rocas en la misma embocadura del precipicio y proyectando su graciosa figura en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados, a lo lejos, sobre el iluminado anfiteatro. Casi a unas treinta yardas al este de dicho árbol se levantaba el orgullo del valle, y por encima de toda discusión, el árbol más magnífico que yo he visto jamás, salvo, tal vez, entre los cipreses de Ilchiatuckanee. Era un tulípero de triple tronco, el Liriodendron. Tulipiferurn, perteneciente a la familia de las magnolias. Los tres troncos estaban separados del padre unos tres pies del suelo, aproximadamente, y se apartaban muy suave y gradualmente, apenas distando entre ellos cuatro pies de donde el tronco más ancho extendía su follaje; esto ocurría a una altura de unos ochenta pies. La altura del tronco principal era de ciento veinticinco. Nada hay que supere en belleza a la forma y el color verde brillante de las hojas del tulipero. En el ejemplar al que me refiero tenían muy bien ocho pies de anchura, pero su gloria estaba completamente eclipsada por el magnífico esplendor de su profusa floración. ¡Imaginad, congregados en un denso ramillete, un millón de tulipanes de los más grandes y espléndidos! Sólo así puede el lector hacerse una idea del cuadro que intento describir; y luego, la gracia firme de los lisos troncos, finamente pulidos como columnas, el más ancho de los cuales medía cuatro pies de diámetro, a veinte del suelo. Las innumerables florescencias, mczclándose con las de los otros árboles de parecida belleza, aunque infinitamente de menor majestad, llenaban el valle de aromas más agradables que los perfumes de Arabia.
The general floor of the amphitheatre was grass of the same character as that I had found in the road; if anything, more deliciously soft, thick, velvety, and miraculously green. It was hard to conceive how all this beauty had been attained. El suelo del anfiteatro tenía un césped de la misma clase que el de la carretera y aún más deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y de un verde milagroso. Era difícil de concebir cómo se había logrado toda esa belleza.
I have spoken of two openings into the vale. From the one to the northwest issued a rivulet, which came, gently murmuring and slightly foaming, down the ravine, until it dashed against the group of rocks out of which sprang the insulated hickory. Here, after encircling the tree, it passed on a little to the north of east, leaving the tulip tree some twenty feet to the south, and making no decided alteration in its course until it came near the midway between the eastern and western boundaries of the valley. At this point, after a series of sweeps, it turned off at right angles and pursued a generally southern direction meandering as it went- until it became lost in a small lake of irregular figure (although roughly oval), that lay gleaming near the lower extremity of the vale. This lakelet was, perhaps, a hundred yards in diameter at its widest part. No crystal could be clearer than its waters. Its bottom, which could be distinctly seen, consisted altogether, of pebbles brilliantly white. Its banks, of the emerald grass already described, rounded, rather than sloped, off into the clear heaven below; and so clear was this heaven, so perfectly, at times, did it reflect all objects above it, that where the true bank ended and where the mimic one commenced, it was a point of no little difficulty to determine. The trout, and some other varieties of fish, with which this pond seemed to be almost inconveniently crowded, had all the appearance of veritable flying-fish. It was almost impossible to believe that they were not absolutely suspended in the air. A light birch canoe that lay placidly on the water, was reflected in its minutest fibres with a fidelity unsurpassed by the most exquisitely polished mirror. A small island, fairly laughing with flowers in full bloom, and affording little more space than just enough for a picturesque little building, seemingly a fowl-house- arose from the lake not far from its northern shore- to which it was connected by means of an inconceivably light- looking and yet very primitive bridge. It was formed of a single, broad and thick plank of the tulip wood. This was forty feet long, and spanned the interval between shore and shore with a slight but very perceptible arch, preventing all oscillation. From the southern extreme of the lake issued a continuation of the rivulet, which, after meandering for, perhaps, thirty yards, finally passed through the "depression" (already described) in the middle of the southern declivity, and tumbling down a sheer precipice of a hundred feet, made its devious and unnoticed way to the Hudson. He hablado de las dos aberturas que tenía el valle. En una de ellas, la situada al noroeste, fluía un riachuelo que, con un murmullo suave y espumoso, llegaba hasta estrellarse contra el grupo de rocas sobre las que brotaba el nogal americano. Allí, después de rodear el árbol, pasaba un, poco hacia el nordeste, dejando el tulípero a unos veinte pies hacia el sur y no sufriendo otra alteración en su curso hasta que se aproximaba al centro entre los límites orientales y occidentales del valle. En este punto, después de una serie de revueltas, doblaba en ángulo recto y proseguía generalmente en dirección sur, serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse en un pequeño lago de forma irregular (aunque ásperamente ovalado) que se extendía resplandeciente cerca de la extremidad inferior del valle. Este pequeño lago tenía tal vez cien yardas de diámetro en su parte más ancha. Ningún cristal podía ser más claro que sus aguas. Su fondo, que podía verse con claridad, estaba formado todo él de guijarros de un blanco brillante. Sus orillas, de césped esmeralda, ya descritas, redondeadas más bien que cortadas, se hundían en el claro cielo de debajo, y tan claro era éste y tan perfectamente reflejaba a veces los objetos que estaban por encima, que era un punto difícil de determinar dónde acababa la orilla verdadera y dónde comenzaba su reflejo. Las truchas y otras variedades de peces, de las que aquella laguna parecía estar incomprensiblemente repleta, tenían toda la apariencia de auténticos peces voladores. Resultaba casi imposible de creer que no estaban suspendidos del aire. Una ligera canoa de corteza de abedul que descansaba plácidamente sobre el agua, era reflejada hasta en sus más minuciosas fibras con una fidelidad superior al espejo más pulido. Una pequeña isla, que reía bellamente con flores en todo su apogeo y que ofrecía muy poco más espacio que el justo para sostener alguna pequeña y pintoresca edificación, como una casita de patos, se levantaba sobre la superficie del lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual estaba unida por medio de un puente inconcebiblemente ligero y rústico. Estaba formado por una tabla única, ancha y gruesa, de madera de tulípero que medía cuarenta pies de larga y que salvaba el espacio comprendido entre orilla y orilla con un ligero, como perceptible arco que prevenía toda oscilación. Del extremo sur del lago salía una prolongación del arroyo que después de serpentear tal vez treinta yardas, pasaba, finalmente, a través de la depresión (ya descrita) en medio de la pendiente sur, y lanzándose por un abrupto precipicio de cien pies, seguía su áspera y desconocida ruta hacia el Hudson.
The lake was deep- at some points thirty feet- but the rivulet seldom exceeded three, while its greatest width was about eight. Its bottom and banks were as those of the pond- if a defect could have been attributed, in point of picturesqueness, it was that of excessive neatness. El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies—, pero el arroyo raras veces excedía de tres, mientras su anchura mayor era casi de ocho. El fondo y las orillas eran semejantes a las del lago, y si se les debiera atribuir algún defecto, de acuerdo con su pintoresquismo, sería el de su excesiva pulcritud.
The expanse of the green turf was relieved, here and there, by an occasional showy shrub, such as the hydrangea, or the common snowball, or the aromatic seringa; or, more frequently, by a clump of geraniums blossoming gorgeously in great varieties. These latter grew in pots which were carefully buried in the soil, so as to give the plants the appearance of being indigenous. Besides all this, the lawn's velvet was exquisitely spotted with sheep- a considerable flock of which roamed about the vale, in company with three tamed deer, and a vast number of brilliantly- plumed ducks. A very large mastiff seemed to be in vigilant attendance upon these animals, each and all. La extensión del verde césped estaba suavizada aquí y allí por algún bonito arbusto, tal como la hortensia, la corriente bola de nieve o la aromática lila; o más frecuentemente por un macizo de geranios floreciendo magníficos en grandes variedades. Estos últimos crecían en tiestos que estaban cuidadosamente enterrados en el suelo, como para dar a las plantas la apariencia de ser naturales. Además de esto, el terciopelo del césped estaba exquisitamente moteado por un rebaño considerable que pastaba por el valle en compañía de tres gamos domesticados y un gran número de patos de brillantes plumas. Un mastín enorme parecía estar vigilando a cada uno de aquellos animales.
Along the eastern and western cliffs- where, toward the upper portion of the amphitheatre, the boundaries were more or less precipitous- grew ivy in great profusion- so that only here and there could even a glimpse of the naked rock be obtained. The northern precipice, in like manner, was almost entirely clothed by grape-vines of rare luxuriance; some springing from the soil at the base of the cliff, and others from ledges on its face. A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la parte superior del anfiteatro, donde eran más o menos escarpados los linderos, crecía una gran profusión de brillante hierba —de modo que sólo de tarde en tarde se podía descubrir algún sitio de la roca que hubiera quedado desnuda—. El precipicio norte estaba del mismo modo enteramente cubierto de viñas de rara exuberancia; algunas brotaban en la base del acantilado y otras sobre los bordes de sus paredes laterales.
The slight elevation which formed the lower boundary of this little domain, was crowned by a neat stone wall, of sufficient height to prevent the escape of the deer. Nothing of the fence kind was observable elsewhere; for nowhere else was an artificial enclosure needed:- any stray sheep, for example, which should attempt to make its way out of the vale by means of the ravine, would find its progress arrested, after a few yards' advance, by the precipitous ledge of rock over which tumbled the cascade that had arrested my attention as I first drew near the domain. In short, the only ingress or egress was through a gate occupying a rocky pass in the road, a few paces below the point at which I stopped to reconnoitre the scene. La ligera elevación que formaba el límite más bajo de esta pequeña posesión estaba coronada por un muro de piedra uniforme, de altura suficiente como para prevenir que escaparan los gamos. Por ningún lado se veía algo que pudiera ser un vallado; es que en realidad no era en modo alguno necesario, pues si, por ejemplo, llegaba a extraviarse alguna oveja que hubiese intentado salir del valle por medio del precipicio, después de unas cuantas yardas, habría encontrado interrumpido su caminar por el borde de la roca, sobre el cual se precipitaba la cascada que había atraído mi atención cuando por vez primera me acerqué a la finca. En resumen: las únicas entradas o salidas sólo eran posibles a través de una verja que ocupaba un paso rocoso en la carretera a algunas yardas por debajo del lugar donde yo me había detenido para contemplar el paisaje.
I have described the brook as meandering very irregularly through the whole of its course. Its two general directions, as I have said, were first from west to east, and then from north to south. At the turn, the stream, sweeping backward, made an almost circular loop, so as to form a peninsula which was very nearly an island, and which included about the sixteenth of an acre. On this peninsula stood a dwelling-house- and when I say that this house, like the infernal terrace seen by Vathek, "etait d'une architecture inconnue dans les annales de la terre," I mean, merely, that its tout ensemble struck me with the keenest sense of combined novelty and propriety- in a word, of poetry- (for, than in the words just employed, I could scarcely give, of poetry in the abstract, a more rigorous definition)- and I do not mean that merely outre was perceptible in any respect. He descrito el arroyo que serpenteaba de modo muy irregular a lo largo de su curso. Sus dos direcciones principales eran, como dije. primero de oeste a este y luego de norte a sur. En la revuelta, la corriente, retrocediendo en su marcha, describía una curva casi circular, de forma como de península o tal vez como una isla, y que incluía en su interior una extensión de la sexta parte de un acre. Sobre esta península se asentaba una casa, y cuando vi que esta casa, como la terraza infernal vista por Vathek; était d'une architecture inconnue dans les annales de la terre, quiero decir simplemente que todo su conjunto me impresionó con el más agudo sentido de una combinación de novedad y de propiedad —de poesía, en una palabra (en el término más abstracto y riguroso)—, y no es mi intención indicar que el soutre fuera tomado en cuenta en algún momento.
In fact nothing could well be more simple- more utterly unpretending than this cottage. Its marvellous effect lay altogether in its artistic arrangement as a picture. I could have fancied, while I looked at it, that some eminent landscape-painter had built it with his brush. De hecho, nada podría ser más sencillo, ni más completamente carente de ambición, que aquel cottage. Su maravilloso efecto radicaba principalmente en la artística disposición, como la de un cuadro. Mientras la miraba, podía haber imaginado que algún eminente paisajista la había creado con su pincel.
The point of view from which I first saw the valley, was not altogether, although it was nearly, the best point from which to survey the house. I will therefore describe it as I afterwards saw it- from a position on the stone wall at the southern extreme of the amphitheatre. El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por completo, aunque no faltara mucho para ello, el mejor punto desde el cual se pudiera contemplar la casa. Por tanto, la describiré como la vi más tarde, colocándome sobre las piedras en el extremo sur del anfiteatro.
The main building was about twenty-four feet long and sixteen broad- certainly not more. Its total height, from the ground to the apex of the roof, could not have exceeded eighteen feet. To the west end of this structure was attached one about a third smaller in all its proportions:- the line of its front standing back about two yards from that of the larger house, and the line of its roof, of course, being considerably depressed below that of the roof adjoining. At right angles to these buildings, and from the rear of the main one- not exactly in the middle- extended a third compartment, very small- being, in general, one-third less than the western wing. The roofs of the two larger were very steep- sweeping down from the ridge-beam with a long concave curve, and extending at least four feet beyond the walls in front, so as to form the roofs of two piazzas. These latter roofs, of course, needed no support; but as they had the air of needing it, slight and perfectly plain pillars were inserted at the corners alone. The roof of the northern wing was merely an extension of a portion of the main roof. Between the chief building and western wing arose a very tall and rather slender square chimney of hard Dutch bricks, alternately black and red:- a slight cornice of projecting bricks at the top. Over the gables the roofs also projected very much:- in the main building about four feet to the east and two to the west. The principal door was not exactly in the main division, being a little to the east- while the two windows were to the west. These latter did not extend to the floor, but were much longer and narrower than usual- they had single shutters like doors- the panes were of lozenge form, but quite large. The door itself had its upper half of glass, also in lozenge panes- a movable shutter secured it at night. The door to the west wing was in its gable, and quite simple- a single window looked out to the south. There was no external door to the north wing, and it also had only one window to the east. El edificio principal tenía cerca de veinticuatro pies de largo y dieciséis de ancho. Su altura total, desde el suelo a la cúspide del tejado, no debería exceder de dieciocho pies. Al extremo oeste de esta estructura se le unía otra un tercio más pequeña en todas sus proporciones; la línea de su fachada retrocedía cerca de dos yardas en relación con la casa mayor, y la línea del tejado era también considerablemente más baja que el tejado de su compañera. A la derecha de este edificio, y detrás del principal —no exactamente en medio —, se extendía una tercera edificación, muy pequeña, y en general un tercio inferior que la situada en el ala oeste. Los tejados de las dos casas mayores eran muy empinados, descendiendo desde la cima con una larga curva cóncava y extendiéndose, por último, cuatro pies más allá de las paredes de la fachada, como para cubrir los tejados de dos galerías. Estos últimos no necesitaban soportes, desde luego, pero como tenían el aspecto de necesitarlos, unos ligeros y bien pulidos pilares se habían insertado sólo en las esquinas. El tejado del ala norte era simple prolongación de una parte del tejado principal. Entre el edificio principal y el ala oeste se alzaba una chimenea muy alta y esbelta de consistentes ladrillos holandeses que se alternaban en rojo y en negro; una ligera cornisa que sobresalía remataba el tejado. Los tejados se proyectaban mucho sobre los caballetes, haciéndolo en el edificio principal como cuatro pies al este y como dos al oeste. La puerta principal no estaba precisamente en el centro de la edificación principal, sino un poco hacia el este, mientras las dos ventanas quedaban al oeste. Éstas no bajaban al terreno, sino que, mucho más largas y estrechas que las corrientes, tenían hojas únicas, como las puertas, y cristales con forma de rombos, pero muy anchos. La puerta era de cristal en su medio panel superior, también en forma de rombos, y con una hoja movible, que se aseguraba por la noche. La puerta del ala oeste estaba en esta pared y era muy sencilla, con una única ventana que miraba hacia el sur. El ala norte no tenía puerta exterior, y sólo una ventana orientada hacia el este.
The blank wall of the eastern gable was relieved by stairs (with a balustrade) running diagonally across it- the ascent being from the south. Under cover of the widely projecting eave these steps gave access to a door leading to the garret, or rather loft- for it was lighted only by a single window to the north, and seemed to have been intended as a store-room. El muro de sujeción del caballete oriental estaba realzado por una escalera de balaustrada que la cruzaba en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero, esta escalera daba acceso a una puerta que conducía a la buhardilla, o mejor, al desván, pues éste se iluminaba únicamente por la luz de una ventana orientada al norte y parecía haber sido ideado como almacén.
The piazzas of the main building and western wing had no floors, as is usual; but at the doors and at each window, large, flat irregular slabs of granite lay imbedded in the delicious turf, affording comfortable footing in all weather. Excellent paths of the same material- not nicely adapted, but with the velvety sod filling frequent intervals between the stones, led hither and thither from the house, to a crystal spring about five paces off, to the road, or to one or two out- houses that lay to the north, beyond the brook, and were thoroughly concealed by a few locusts and catalpas. Las galerías del edificio principal y del ala oeste no tenían el suelo que acostumbran tener, pero ante las puertas y ventanas, anchas losas de granito de forma irregular, quedaban encajadas en el delicioso césped, proporcionando en cualquier tiempo un confortable pavimento. Excelentes senderos del mismo material, no ajustado, sino dejando que el césped aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las piedras, llevaban aquí y allá, desde la casa a un manantial cristalino que manaba a muy pocos pasos, a la carretera o a uno de los dos pabellones que se extendían al norte, más allá del arroyo y completamente tapados por algunos algarrobos y catalpas.
Not more than six steps from the main door of the cottage stood the dead trunk of a fantastic pear-tree, so clothed from head to foot in the gorgeous bignonia blossoms that one required no little scrutiny to determine what manner of sweet thing it could be. From various arms of this tree hung cages of different kinds. In one, a large wicker cylinder with a ring at top, revelled a mocking bird; in another an oriole; in a third the impudent bobolink- while three or four more delicate prisons were loudly vocal with canaries. A menos de seis pasos de la entrada principal del cottage se levantaba el tronco muerto de un fantástico peral, tan recubierto de pies a cabeza por espléndidas flores de bignonia, que uno precisaba una gran atención para determinar qué clase de cosa podía ser aquello. De diversas ramas de este árbol colgaban jaulas de clases diferentes. En una de ellas, un sinsonte se removía con gran algazara en un gran cilindro de mimbre con una anilla en su parte superior; en otra, una oropéndola, y en una tercera, el descarado gorrión de los arrozales, mientras que tres o cuatro más delicadas prisiones estaban ocupadas por canarios de potente canto.
The pillars of the piazza were enwreathed in jasmine and sweet honeysuckle; while from the angle formed by the main structure and its west wing, in front, sprang a grape-vine of unexampled luxuriance. Scorning all restraint, it had clambered first to the lower roof- then to the higher; and along the ridge of this latter it continued to writhe on, throwing out tendrils to the right and left, until at length it fairly attained the east gable, and fell trailing over the stairs. Los pilares de las galerías estaban enguirnaldados con jazmines y madreselvas, mientras que enfrente del ángulo formado por la estructura principal y su ala oeste brotaba una parra de exuberancia sin igual. Desafiando toda limitación, había trepado primero al tejado más bajo, luego al más elevado, y después, a lo largo del alero de este último, seguía retorciéndose, proyectando zarcillos a derecha e izquierda, hasta alcanzar, por último, el caballete del este y caer rastreando por las escaleras.
The whole house, with its wings, was constructed of the old-fashioned Dutch shingles- broad, and with unrounded corners. It is a peculiarity of this material to give houses built of it the appearance of being wider at bottom than at top- after the manner of Egyptian architecture; and in the present instance, this exceedingly picturesque effect was aided by numerous pots of gorgeous flowers that almost encompassed the base of the buildings. Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la vieja moda holandesa de ancho entablado y bordes sin redondear. La particularidad de este material es dar a las casas construidas con él todo el aspecto de ser más anchas en la base que en la parte superior —como en la arquitectura egipcia—, y en el caso presente, aquel efecto, extraordinariamente pintoresco, se basaba en los numerosos tiestos de magníficas flores que casi circundaban la base de los edificios.
The shingles were painted a dull gray; and the happiness with which this neutral tint melted into the vivid green of the tulip tree leaves that partially overshadowed the cottage, can readily be conceived by an artist. El entablado estaba pintado de gris oscuro y un artista puede fácilmente imaginar el magnífico efecto que este tono neutro producía, mezclado con el vivo verde de las hojas de los tulíperos que parcialmente sombreaban el cottage.
From the position near the stone wall, as described, the buildings were seen at great advantage- for the southeastern angle was thrown forward- so that the eye took in at once the whole of the two fronts, with the picturesque eastern gable, and at the same time obtained just a sufficient glimpse of the northern wing, with parts of a pretty roof to the spring-house, and nearly half of a light bridge that spanned the brook in the near vicinity of the main buildings. Desde una posición cercana a la valla de piedra, tal como he descrito, se podían ver con gran facilidad los edificios., pues el ángulo sudeste avanzaba hacia adelante y la vista podía abarcar en seguida el conjunto de las dos fachadas, junto con el pintoresco caballete del este y, al mismo tiempo, tenía una vista suficiente del ala norte, con retazos del bonito tejado del invernadero y casi la mitad de un puentecillo, puente que se arqueaba sobre el arroyo en las cercanías de los edificios principales.
I did not remain very long on the brow of the hill, although long enough to make a thorough survey of the scene at my feet. It was clear that I had wandered from the road to the village, and I had thus good traveller's excuse to open the gate before me, and inquire my way, at all events; so, without more ado, I proceeded. No permanecí mucho tiempo en la cumbre de la colina, aunque sí el suficiente como para hacer una concienzuda recopilación del escenario que tenía a mis pies. Era evidente que me había apartado de la carretera de la aldea, y así tenía una buena disculpa de viajero para abrir la verja que estaba ante mí y preguntar el camino, lo cual hice sin la menor vacilación.
The road, after passing the gate, seemed to lie upon a natural ledge, sloping gradually down along the face of the north-eastern cliffs. It led me on to the foot of the northern precipice, and thence over the bridge, round by the eastern gable to the front door. In this progress, I took notice that no sight of the out-houses could be obtained. La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un reborde natural que descendía gradualmente por la cara de los acantilados del nordeste. Me llevó al pie del precipicio norte, y de allí, luego de cruzar el puente y rodear el caballete norte, a la puerta de la fachada. Mientras avanzaba pude darme cuenta de que no se podían ver los pabellones.
As I turned the corner of the gable, the mastiff bounded towards me in stern silence, but with the eye and the whole air of a tiger. I held him out my hand, however, in token of amity- and I never yet knew the dog who was proof against such an appeal to his courtesy. He not only shut his mouth and wagged his tail, but absolutely offered me his paw-afterward extending his civilities to Ponto. Cuando doblé la esquina del caballete, un mastín saltó hacia mí silenciosamente, pero con la vista y todo el aire de un tigre. Sin embargo, le alargué mi mano en señal de amistad —pues no he conocido perro alguno que se mostrase reacio a una llamada a su cortesía— y no sólo cerró su boca y meneó su cola, sino que me ofreció de verdad su pata, extendiendo después sus muestras de civilidad a Ponto.
As no bell was discernible, I rapped with my stick against the door, which stood half open. Instantly a figure advanced to the threshold- that of a young woman about twenty-eight years of age- slender, or rather slight, and somewhat above the medium height. As she approached, with a certain modest decision of step altogether indescribable. I said to myself, "Surely here I have found the perfection of natural, in contradistinction from artificial grace." The second impression which she made on me, but by far the more vivid of the two, was that of enthusiasm. So intense an expression of romance, perhaps I should call it, or of unworldliness, as that which gleamed from her deep-set eyes, had never so sunk into my heart of hearts before. I know not how it is, but this peculiar expression of the eye, wreathing itself occasionally into the lips, is the most powerful, if not absolutely the sole spell, which rivets my interest in woman. "Romance, provided my readers fully comprehended what I would here imply by the word- "romance" and "womanliness" seem to me convertible terms: and, after all, what man truly loves in woman, is simply her womanhood. The eyes of Annie (I heard some one from the interior call her "Annie, darling!") were "spiritual grey;" her hair, a light chestnut: this is all I had time to observe of her. No se veía ninguna campanilla y golpeé con mi bastón la puerta, que estaba entornada. Instantáneamente, la figura más bien delgada o ligera y de estatura superior a la media, de una joven de unos veintiocho años, avanzó hacia el umbral. Cuando se acercaba, con cierta humilde decisión, con su paso del todo indescriptible, me dije a mí mismo: "Con seguridad he encontrado aquí la perfección de lo natural, en contraposición a la gracia artificial". La segunda impresión que me causó, y la más viva de las dos, fue la del entusiasmo. Una impresión de romanticismo o tal vez de espiritualidad, tan intensa como aquella que brillaba en sus profundos ojos, jamás se había hundido en el fondo de mi corazón de aquel modo. No sé cómo fue, pero esa peculiar expresión de ojos, que a veces se refleja en los labios, es el atractivo más enérgico, sino el único, que despierta mi mayor interés hacia una mujer. "Romanticismo', hará comprender a mis lectores, lo que quiero decir con la palabra. Romanticismo y feminidad son para mí términos sinónimos, y después de todo, lo que un hombre ama en la mujer es simplemente su "feminidad". Los ojos de Annie (yo oí a alguien que desde el interior le llamaba "Annie querida. . ..." eran de un "gris espiritual"; su cabello, castaño claro; esto fue todo lo que tuve tiempo de observar en ella.
At her most courteous of invitations, I entered- passing first into a tolerably wide vestibule. Having come mainly to observe, I took notice that to my right as I stepped in, was a window, such as those in front of the house; to the left, a door leading into the principal room; while, opposite me, an open door enabled me to see a small apartment, just the size of the vestibule, arranged as a study, and having a large bow window looking out to the north. Atendiendo su cortés invitación, entré, pasando primero a un vestíbulo muy espacioso. Habiendo ido allí principalmente para observar, me fijé que a la derecha, al entrar, había una ventana semejante a las de la fachada de la casa; que a la izquierda, una puerta conducía a la habitación principal, mientras enfrente de mí una puerta abierta me permitía ver un pequeño apartamiento, precisamente del tamaño del vestíbulo, arreglado como estudio y con una ancha ventana saliente que daba al norte.
Passing into the parlor, I found myself with Mr. Landor- for this, I afterwards found, was his name. He was civil, even cordial in his manner, but just then, I was more intent on observing the arrangements of the dwelling which had so much interested me, than the personal appearance of the tenant. Pasando al saloncito me encontré con míster Landor, pues éste, como supe después, era su nombre. Era un hombre educado y cordial en su modo de reír; pero precisamente entonces estaba yo más interesado en observar el decorado de la casa que tanto me había atraído, que no presté atención a sus ocupantes.
The north wing, I now saw, was a bed-chamber, its door opened into the parlor. West of this door was a single window, looking toward the brook. At the west end of the parlor, were a fireplace, and a door leading into the west wing- probably a kitchen. El ala norte, como vi entonces, tenía un dormitorio cuya puerta comunicaba con el saloncito. Al oeste de esta puerta se veía una ventana que daba al arroyo. En el extremo oeste del saloncito había una chimenea y una puerta que conducía al ala oeste, probablemente a la cocina.
Nothing could be more rigorously simple than the furniture of the parlor. On the floor was an ingrain carpet, of excellent texture- a white ground, spotted with small circular green figures. At the windows were curtains of snowy white jaconet muslin: they were tolerably full, and hung decisively, perhaps rather formally in sharp, parallel plaits to the floor- just to the floor. The walls were prepared with a French paper of great delicacy, a silver ground, with a faint green cord running zig-zag throughout. Its expanse was relieved merely by three of Julien's exquisite lithographs a trois crayons, fastened to the wall without frames. One of these drawings was a scene of Oriental luxury, or rather voluptuousness; another was a "carnival piece," spirited beyond compare; the third was a Greek female head- a face so divinely beautiful, and yet of an expression so provokingly indeterminate, never before arrested my attention. Nada podía ser más rigurosamente simple que el mobiliario del saloncito. En el suelo, una alfombra de nudo de excelente tejido, con fondo blanco salpicado de pequeñas figuras circulares verdes. En las ventanas había cortinas de muselina de inmaculada blancura, de anchura aceptable y que colgaban formando pliegues rectos y paralelos hasta el suelo. Las paredes estaban empapeladas con papel francés de eran delicadeza: fondo plateado con listas de color verde pálido, corriendo en zigzag de un lado a otro. Sobre él sólo había tres exquisitas litografías de Julien, a tres colores, colgadas de la pared, sin marcos. Uno de los cuadros representaba una escena de lujo oriental, llena de voluptuosidad; la otra era una escena de carnaval, de una fuerza incomparable; la tercera, una cabeza de mujer griega, un rostro tan divinamente hermoso y, sin embargo, con una expresión de inconstancia tan provocativa como jamás mis ojos habían visto hasta entonces.
The more substantial furniture consisted of a round table, a few chairs (including a large rocking-chair), and a sofa, or rather "settee;" its material was plain maple painted a creamy white, slightly interstriped with green; the seat of cane. The chairs and table were "to match," but the forms of all had evidently been designed by the same brain which planned "the grounds;" it is impossible to conceive anything more graceful. Los muebles más importantes consistían en una mesa redonda, unas cuantas sillas (incluyendo una mecedora> y un sofá, o mejor, canapé de madera de arce lisa pintada de un tono blanco —crema, ligeramente ribeteado de verde, con asiento de enea. Las sillas y la mesa hacían juego. No cabía duda de que todo había sido designado por el mismo cerebro que planeó los terrenos; de otro modo sería imposible concebir algo tan delicado.
On the table were a few books, a large, square, crystal bottle of some novel perfume, a plain ground- glass astral (not solar) lamp with an Italian shade, and a large vase of resplendently-blooming flowers. Flowers, indeed, of gorgeous colours and delicate odour formed the sole mere decoration of the apartment. The fire-place was nearly filled with a vase of brilliant geranium. On a triangular shelf in each angle of the room stood also a similar vase, varied only as to its lovely contents. One or two smaller bouquets adorned the mantel, and late violets clustered about the open windows. Sobre la mesa había unos cuantos libros, una botella de cristal ancha y cuadrada en algún perfume nuevo, una lámpara de cristal esmerilado (no solar) con una pantalla de estilo italiano y un gran vaso repleto de espléndidas flores. Estas, de magníficos colores y suave aroma , constituían en verdad la única decoración del departamento. La repisa de la chimenea estaba enteramente repleta de un florero de geranios. Sobre una estantería triangular en cada ángulo de la habitación se veían vasos semejantes que sólo variaban en su bello contenido. Uno o dos pequeños bouquets, adornaban el mantel y tardías violetas se apretaban en las ventanas abiertas.
It is not the purpose of this work to do more than give in detail, a picture of Mr. Landor's residence- as I found it. How he made it what it was- and why- with some particulars of Mr. Landor himself- may, possibly form the subject of another article. El propósito de este trabajo no ha sido sino el de dar con detalle una descripción de la residencia de míster Landor, tal y como yo la encontré.
THE END FIN